S'étonnant d'une émotion sans cesse revécue devant les modestes compositions (bols, pots et vases) de Morandi, ses paysages et ses bouquets, Philippe Jaccottet appelle quelques autres références familières pour . Il ne va pas résoudre cette énigme par un poème (« ne pas refaire en mots les oeuvres ») mais la réenvisager dans un lent parcours subjectif passant par Giacometti, Pascal, Leopardi, Dante et Ungaretti.