Aux confins de l'Auvergne et du Limousin, à l'orée du XXe siècle, Quiterie, cadette d'une famille de métayers pauvres, connaît l'enfance des oubliés du progrès : la faim, le froid, le dur labeur. Sa vie bascule le jour où madame Cosnac de Pradines l'embauche comme servante. Levée avant l'aube, couchée longtemps après que les dernières bougies ont été soufflées dans la chambre des maîtres, elle doit veiller à tout et n'a pas le temps de rêver comme toutes les petites filles de son âge. Mais le retour de Thibault, le fils prodigue de la maison, bouleversera son destin tout tracé de servante soumise.