«Plus qu'un vaisseau, c'est une ville flottante.
Si le Great Eastern n'est pas seulement une machine
Nautique, si c'est un microcosme, un observateur
Ne s'étonnera pas d'y rencontrer tous les instincts,
Tous les ridicules, toutes les passions des hommes.»
Les rumeurs vont bon train quand on franchit le pont
Du Great Eastern : des cabines jusqu'aux cales,
Il est question d'inquiétantes disparitions... Un des
Capitaines aurait péri noyé, un passager se serait
Egaré dans les profondeurs du navire, un mécanicien
Aurait même été soudé dans la boîte à vapeur !
Hypnotisé par la démesure du bâtiment, le narrateur
Embarque à son bord pour une traversée qui réserve
Bien des surprises.