"A cinquante-deux ans, Raphaël est le seul homme de sa famille à avoir vécu aussi longtemps. Il vit et travaille dans le Néguev. Conscient que sa mort peut être imminente, Raphaël adresse à sa soeur le récit de cette épopée familiale chaleureuse et drôle. Il se remémore les quatre hommes de la famille, disparus dans des circonstances tragi-comiques et surtout les cinq femmes sa mère, sa grand-mère, ses deux tantes et sa jeune soeur à l'ombre desquelles il a vécu. Indissociables les unes des autres, elles l'ont "élevé, caressé, nourri". N'est-ce pas la meilleure façon de grandir ? Traduit de l'hébreu. Du même auteur : Pour l'amour de Judith (qui reparaît simultanément en Points)."
A cinquante-deux ans, Raphaël est le seul homme de sa famille à avoir vécu aussi longtemps. Il vit et travaille dans le Néguev, où il s'occupe de la maintenance des canalisations d'eau. Conscient que sa mort peut être imminente, il se réfugie dans le désert, avec sa touffeur, sa lumière, ses odeurs et sa solitude.
Raphaël adresse à sa soeur le récit de cette épopée familiale chaleureuse et drôle, teintée de nostalgie, de tendresse et de dérision. Il se remémore les quatre hommes de la famille, disparus dans des circonstances tragi-comiques -un grand-père, un père et deux oncles dont les portraits sont accrochés au mur du couloir, et surtout les cinq femmes -sa mère, sa grand-mère, ses deux tantes et sa jeune soeur- à l'ombre desquelles il a vécu. Indissociables les unes des autres, devenues pour Raphaël La Grande Femme, elles l'ont « élevé, caressé, nourri ». N'est-ce pas la meilleure façon de grandir ?
Quant aux mère, tantes, soeur et grand-mère, elles se serraient les unes contre les autres tel un rempart, le front orageux, les yeux plissés de surprise et d'humiliation.
Nous, Raphaël, nous ?
Les voici rassemblées dans leur double appartement avec leurs enfants élevés de la meilleure manière possible. De grandes femmes avec leurs épaules droites, leur poitrine haletante, leurs poings crispés-relâchés.
Nous qui t'avons nourri, baigné, bercé et qui t'avons raconté des histoires ? Nous, Raphaël ? Nous ?
Je ne réponds pas. Quand elles se dressent devant moi comme un mur, avec leur front énergique, leurs sourcils froncés et leur pamoushka fermement contractée, je sais que je n'ai pas la moindre chance de comprendre.
N'est-ce pas la meilleure façon de grandir pour un homme ?