Un avion se pose dans un pays de rizière, un couple se chamaille au sujet d'une adresse d'hôtel égarée : Jacques et Isabelle Cessac viennent d'attérir au Cambodge ! A peine franchis les couloirs de l'aéroport, c'est le choc de la mousson. Un chauffeur de taxi s'avance et saisit leur bagage : Adoptant ?
Mariés depuis dix ans, Jacques, 34 ans, médecin généraliste rural et Isabelle, 29 ans, vivent en Auvergne. Jusqu'au jour où tout s'effondre... Isabelle découvre sa stérilité. Quelques mois plus tard, et pour mettre un terme au cercle infernal de la médicalisation, ils envoient un dossier à la M.A.I. et comme tous les adoptants, partent inconscients, gonflés à bloc.
C'est leur premier voyage à l'étranger et l'arrivée à Phnom Penh est à la mesure de leur dépaysement ! Ballet de la circulation, enfants jouant sur les trottoirs malgré la pluie, quartiers contrastés, foules colorées des marchés, grappes des moby dop zigzaguant sur la chaussée.
L'accueil est glacial. Le fonctionnaire, pressé, ne lève même pas les yeux de son bureau. Quand Jacques réclame des informations concernant la procédure, il leur propose une liste de démarches écrite par une adoptante leur donnant un fil d'ariane fragile. Et la ronde éprouvante des orphelinats commence. Puis la confrontation avec les autorités cambodgiennes, elles aussi, submergées par le travail. La méfiance et la jalousie des autres adoptants. Les fausses joies, les discussions à n'en plus finir sur le prix d'une course en taxi, les rebondissements autour des signatures, la débrouille, la peur des réseaux et la tentation du trafic. Et surtout l'angoisse de l'échec et du retour sans enfant. Chaque jour, le dérisoire côtoie la déprime.
Au bout d'un mois, alors que tout laissait croire qu'ils allaient échouer, la chance leur sourit : en apportant des jouets aux enfants de HOLY BABY, un orphelinat où ils se sont rendus plusieurs fois, Jacques et Isabelle se voient attribuer une petite Lola, âgée de huit mois. Mais il faut d'abord passer les examens à l'Institut Pasteur, savoir si elle est H.I.V positive ou négative, lui faire faire des radios des poumons et enfin squatter indéfiniment en dealant au plus près les bakshishs, les différents ministères cambodgiens pour obtenir leur validation de cette adoption avec l'angoisse jusqu'à la dernière minute que tout cela échoue.