"Guillaume Apollinaire, poète assassiné, éditeur d'ouvrages érotiques, flâneur des deux rives, du pont Mirabeau à Saint-Germain-des-Prés, découvreur de peintres nouveaux, demeure l'enchanteur de la poésie moderne, l'explorateur de "ces vastes et étranges domaines où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir". Daniel Oster propose une lecture renouvelée de l'inventeur d'un nouveau langage "auquel le grammairien d'aucune langue n'aura rien à dire"."