A quarante-cinq ans, Paul est convaincu de tenir l'explication à la médiocrité de sa vie sentimentale : c'est qu'il a trop aimé Marie-Laure, sa chienne des Pyrénées, pour aimer encore les femmes. Dès lors, Paul se met en tête d'instruire le procès de l'animal. Mais cet hilarant réquisitoire tourne vite à un examen de son passé. Ressurgissent alors sa douloureuse histoire d'amour avec Cécile et le souvenir poignant de son initiation sexuelle par un couple pervers... Je hais mon chien utilise tous les ressorts de la comédie pour décrire le lent cheminement vers la folie de l'un de nos contemporains.