Mercredi 30 octobre 1991, à 12 h 53, dans
Un fast-food de Palmerston, Pennsylvanie,
Une femme hurle. Deux hommes, jeunes,
Vêtus de longs manteaux et armés de fusils
Semi-automatiques, abattent soixante-huit
Personnes. Avant de prendre la fuite, ils écrivent
En lettres de sang : «Les Hommes de Paille».
Onze ans plus tard, à Santa Monica, Californie,
Une adolescente, Sarah Becker, est kidnappée.
Le serial killer que le FBI a surnommé
L'Homme Debout a encore frappé.
À Dyersburg, dans le Montana, Donald et
Beth Hopkins trouvent la mort dans un accident
De voiture. Ward, leur fils, est incapable
D'envisager la réalité de leur disparition.
D'autant qu'il découvre un message caché
Dans le fauteuil de son père : «Nous ne
Sommes pas morts.»
Trois faits divers, trois énigmes dont la clé
Est enfouie sous une chape de plomb.