Ecrit en trois mois (de juillet à septembre 1945), ce roman consacré au siège et à la libération de Budapest par l'armée russe en avril 1945 n'a été publié pour la première fois en Hongrie qu'à l'occasion du centenaire de la naissance de Márai, en 2000, conformément à la volonté de l'auteur.
Cet épisode historique, qu'il évoquera vingt ans plus tard dans ses Mémoires de Hongrie, Márai le traite ici à la fois " à chaud " et sur le mode romanesque, donnant au lecteur une véritable leçon de création littéraire : on y voit le reportage brut se transformer en oeuvre d'art par le biais d'une écriture à la fois réaliste et visionnaire.
Plus de cent personnes réfugiées dans la une enfilade de caves.. Dans ce microcosme se côtoient des notables (un conseiller d'Etat qui s'efforce de trouver un langage commun avec les " petites gens "), des érudits, des petits-bourgeois, un professeur d'université, un commerçant enrichi sur le dos des Juifs expropriés, un serrurier, deux charbonniers constamment ivres... Pendant des semaines, ils survivent tant bien que mal, sous les bombes, mais au fil des jours, l'atmosphère devient de plus en plus lourde, la solidarité et la courtoisie initiales cèdent la place à l'agressivité, à la méfiance, à l'angoisse. Les masques tombent. Figure centrale du roman, Elisabeth, fille d'un savant renommé, résistant pourchassé par les occupants allemands et leurs complices nazis hongrois, se rapproche d'un vieux monsieur invalide et longtemps silencieux : un mathématicien juif, qui a connu le père de la jeune femme. Tandis que la situation au-dehors évolue, on ne sait ce qu'il faut redouter le plus : les " libérateurs " russes ou les derniers sursauts de cruauté des nazis acculés...