Résumé de "À des dieux inconnus"

J'écris pour comprendre comment la réalité se forma d'abord en moi, comment elle y prit consistance, comment elle me forma.
J'écris pour que mon regard d'alors me rejoigne ici. De tous ces murs de Clermont, pas un ne m'éblouit comme ce pauvre mur décrépi. bruni. tanné, confit par les neiges, les soleils, les fumées, que je dessine en ma mémoire, au millimètre près. mais que je n'ai jamais pu retrouver sur place. L'image est à la fois négligeable et parfaite : elle doit avoir un sens. Je le cherche.
T. L.