" J'ai survécu à Néron. Et chaque jour qui passe je m'interroge : pourquoi ai-je été épargné ? "
L'homme qui écrit ces lignes, les premières du récit de sa vie, se nomme Serenus. Il a vu naître Néron, en 37 après J.-C., du ventre d'Agrippine. Il a été l'ami et le confident du philosophe Sénèque, qu'Agrippine avait choisi comme précepteur de son fils. Il a connu toutes les intrigues qui ont permis à Néron de succéder en 54 - à 17 ans - à l'empereur Claude. Il a été témoin des assassinats des mère, frère et épouse ordonnés par Néron. Il a vu ce jeune empereur s'enfoncer dans la débauche et jouer devant le peuple au grand artiste, terroriser ses proches et séduire la plèbe par ses chants, ses danses, ses courses de chars. Et il a été fasciné par cette étrange secte, celle des disciples de Christos, persécutés, torturés, brûlés vifs parce qu'ils croyaient en ce nouveau Dieu qui annonçait la Justice et la Résurrection.
Max Gallo, par la voix de ce témoin essentiel, nous fait découvrir les palais impériaux, la vie de Rome, les moeurs de ce Ier siècle de l'Empire romain, riche, puissant, cruel et débauché. Ces personnages dont nous ne connaissons plus que les noms - Agrippine, Poppée, Britannicus, Sénèque, Caligula, Pétrone, Tigellin, et ces chrétiens anonymes, ces prétoriens, ces esclaves - nous deviennent proches. Et l'étrange, la complexe, l'ambiguë personnalité de Néron s'anime. Le règne de celui que les chrétiens appelaient l'Antéchrist y apparaît dans les lueurs de l'incendie de Rome et les corps des chrétiens qui servent à éclairer la fête impériale. Jamais n'a-t-on ainsi pénétré dans l'intimité de l'Empire et d'un empereur. Libertinage, cupidité, cruauté, lubricité, ces mots de l'historien Suétone deviennent des réalités qui palpitent sous la plume de Max Gallo.