Extraits

Ils sont là tous les deux, lui dans un smoking qui semble trop petit pour ses larges épaules, elle dans une robe de strass, aussi naturelle que si elle portait un jean, tous les deux devant un public de quatre mille personnes qui les applaudit comme des forcenés. Il saisit le micro, fait semblant de toussoter pour réclamer le silence, tout le monde rit, il prend la parole, dit que le film n'aurait été rien sans ma participation, à moi, la petite Française, il regrette que l'océan soit si grand, que je ne sois pas là ce soir pour partager avec eux ce triomphe, mais il est sûr que je regarde la retransmission et il m'envoie à travers la caméra toute son affection.
Il lui passe le micro, elle me donne son sourire et me remercie de notre amitié, j'ai des larmes qui coulent sur mes joues, ils sont ma famille, ma vraie famille, même si elle est complètement imaginaire.
J'ai seize ans, des jambes très longues, un petit paréo d'hiver ultracourt que je me suis cousu dans un vieux rideau et des jambières en velours mauve. J'adore enjamber les clôtures devant les mères de famille quand elles sont avec leur mari. Ma vraie famille, c'est ma mère divorcée qui pense que la peinture est la seule chose qui vaille la peine dans ce monde et mon père qui travaille tellement qu'il n'a le temps de me téléphoner que trois fois par an. Le but de ma vie ? Faire du cinéma. En attendant, ma principale occupation, c'est rêver des acteurs quand ils semblent à la fois forts et sensibles. Rêver de leur regard qui change d'expression quand il se pose sur la femme qu'ils aiment, de leur respiration qui s'accélère, du goût de leur peau, de la douceur de leurs doigts et de la puissance de leurs muscles. Je peux y passer des heures, jusqu'à ce que les lignes de leur visage s'estompent, qu'ils perdent de leur présence et s'évanouissent comme les songes.
En ce moment, vous les avez peut-être reconnus, c'est Johnny Tebbud et Claire Larall qui jouent les premiers rôles dans mes scénarios. Ce que j'aime en lui, c'est son mélange de douceur et de violence. On raconte que sous la pression il peut fracasser un hôtel mais il a aussi retardé le tournage d'un film pour rester avec sa femme qui attendait un bébé. Ceci dit, depuis quelques semaines se promène dans ma tête un rival sérieux. Le nouveau voisin de palier. Il a une voix grave qui me fait de l'effet jusqu'à la racine des cheveux. Et une manière de vous regarder avant de parler, quelque chose d'incroyable. Un peu de la manière dont Johnny regarde Claire dans Le Pacte. Toutes les ménagères de l'immeuble s'accordent pour le trouver très séduisant. Le voisin, je veux dire. Et comme il est célibataire, c'est un bon sujet de conversation. Même ma mère, qui n'a rien d'une ménagère, je peux vous le certifier - aucun espoir de trouver le frigo plein quand elle est partie sur une toile -, s'attarde sur le palier quand elle le croise. Alors je reste à ses côtés, en essayant d'avoir l'air inspiré. Pas évident. Mais j'ai remarqué qu'il aime bien prendre son café à la fenêtre. Du coup, je ne me fais plus prier pour descendre la poubelle le matin.