Il s'agit d'un essai qui est à la fois littéraire et polémique.
Littéraire parce qu'il retrace un grand pan de l'histoire du théâtre français au siècle dernier, à travers les parcours de ces fous de théâtre qu'ont été Copeau, Dullin et Jouvet. Grande admiration de Michel del Castillo pour la haute conception de leur métier d'artiste et la façon dont ils ont tous trois, à leur manière, assumé une liberté de création qui n'a pas toujours été confortable. Cette admiration n'empêche pas de sa part une lucidité critique envers eux (envers Dullin surtout, dont le comportement pendant la guerre a été plus qu'ambigu).
Polémique car le récit, bien mené, de cette histoire sert de démonstration à l'auteur pour s'attaquer à la conception actuelle de la Culture, qui n'a rien à voir avec l'Art. On reconnaîtra là une famille de pensée qui rencontre aujourd'hui un succès certain, dont les représentants sont Marc Fumarolli, ou Michel Schneider dont nous avions publié autrefois une charge contre la politique « culturelle » de Jack Lang.
Un livre donc qui, comme tous les livres d'opinion et de polémique, peut être discuté (et souhaitons qu'il le soit beaucoup !), mais dont la solidité s'appuie sur une grande connaissance de l'histoire des politiques culturelles,
Un art certain de faire vivre des personnalités fortes, une vision intéressante de la continuité, pendant tout le XXe siècle, de cette tentation de croire que l'Art ne se fait qu'à l'abri de l'Etat et sans prise de risque et liberté personnelle absolue.
L'Art et la Culture sont deux mondes qui n'ont rien à voir entre eux. Et les confondre c'est nier le ressort de la création qui ne peut exister que si l'artiste assume une liberté absolue envers quelque institution que ce soit.
L'Art crée la vie alors que les bureaucraties culturelles engendrent la médiocrité.