Lorsqu'on approche de la centaine (Jean Bernard a 97 ans), on considère sa vie, son oeuvre, le travail qui a été accompli, les gens qu'on a rencontrés, d'un oeil tout différent. On n'a plus rien à prouver, à justifier. C'est de ce point de vue que Jean Bernard se confie à Antoine Hess (avec qui il a déjà fait six livres). On ne s'ennuie jamais en parcourant ces pages qui racontent la poésie de l'enfance, la médecine d'autrefois, les recherches, les premiers traitements contre les leucémies, la Résistance, la prison. On évoque la mort, évidemment, et le lecteur découvre un homme qui a tout vécu, tout lu, tout connu et qui, face à la grande inconnue, se révèle empli de sagesse et de curiosité.