Que se passerait-il si les aiguilles du temps s'emballaient et qu'un pays remontait le cours de son histoire ? Comment le peuple argentin va-t-il survivre à cette mystérieuse intempérie qui avance inexorablement et menace de tout réduire à néant ?
C'est à Buenos Aires, où María Valdes Neylan et son père vivent, que des milliers d'Argentins déferlent pour fuir la catastrophe. La ville désorganisée, déstructurée, devient un immense capharnaüm d'immeubles condamnés et de tunnels. Les habitants s'entassent et se barricadent, des hordes révolutionnaires sèment la terreur. María, elle aussi, se claquemure, perdant tout contact avec le temps et le monde réel.
Après la mort de son père grabataire, la jeune fille décide pourtant de se risquer au dehors. Le monde est devenu méconnaissable. Les riches quittent le pays par bateaux entiers, la plupart des hommes travaillent sur les docks ou à l'usine, les femmes ont perdu jusqu'au droit de vote.
María s'enfonce dans cette nouvelle jungle. De ville en ville et de fuite en fuite, elle survit comme femme de ménage, prostituée, ouvrière puis esclave, dans un monde dévasté et redevenu primitif. Fourmillant de personnages baroques, de scènes magiques et de péripéties hallucinantes, cette intempérie éclatante pousse à l'extrême la métaphore des crises politico-économiques qui ont récemment traversé l'Argentine.